Lo peor de no tener nada que hacer es que no podés soportarlo y te ponés a limpiar. Y siempre hay algo para limpiar. Terminás con la cocina, seguís por el baño. Terminás por el baño, pasás un trapo por la baranda del balcón. Terminás por la casa y te sentás a la pecé.

Esa es la verdad de la milanesa del desempleado: Te pasás un sábado a la tarde revisando mails y borrando spam.

En ese derrotero entre automático y tedioso cada tanto descubro cosas con otro brillo. En este caso, en un texto más viejo que mi nuevo estado civil, una chica llamada Anita dejó un comentario que decía así:"busco amigos esto lo escribi el 4 de novienbre y tengo 12."

Digo una chica, primero que nada por la ortografía y por algún detalle en el nombre del mail. Y ahí me entró la duda. Yo había leído alguna vez en un comentario viejo que alguien decía "busco amigos". moví cielo y tierra, lo busqué por todos los medios y nada. O lo habré borrado junto con los avisos de páginas cochinas, o lo habré soñado; qué se yo.

Después me puse a leer bien lo que dice esta chica - a la luz de que no encuentro esa primera parte -y empecé a elucubrar.

"Busco amigos esto lo escribi el 4 de novienbre y tengo 12".

Supongamos que al comentario anterior me lo imaginé. Entonces puedo leer: "busco amigos. Esto lo escribí el 4 de noviembre, tengo 12 (años)", o "busco amigos. Esto lo escribí el 4 de Noviembre, tengo 12 (amigos)". Cualquiera de estas dos versiones tiene muchas posibilidades, porque el comentario está fechado ese mismo día.

Ahora, en caso de que en verdad yo haya leído un mensaje anterior que decía "busco amigos", y sin querer lo haya eliminado con la aspiradora, se me abre otra interpretación. "Busco amigos. Esto lo escribí el 4 de Noviembre, (y ya) tengo 12 (amigos)".

Me entretuve un rato con estos jueguitos, pero no es lo que más me importó. Ya sea un caso o el otro, igual hay cosas más de fondo que no me dejan de intrigar. Una, es que las cosas viejas que están ahí arrumbadas, igual se sigan leyendo. Me llamó la atención con el tema del tren; me volvió a asombrar ahora.

Y lo que más me conmueve, y es lo que me sacude de encima el ataque que cada tanto me agarra de borrar todo y sacar hasta el número de la guía telefónica, es la botella al mar que significa un comentario nuevo en un escrito que el tiempo ha avejentado. Es el último gesto de poesía que queda en internet.

Que en una historia olvidada, de la página de una marmota vieja como yo, una nena haga señas para buscar amigos o para contar que los buscaba y ya los encontró, qué querés que te diga: a mí me pone la piel de faisán.

Hay cosas nocturnas como la nostalgia, vespertinas como un licor de frutas, o propias de la mañana, como el primer café. Y hay otras cosas, a deshora de todas las horas, que nos muestran que si la vida se emperra en ser una pared que te separa de los sueños, mal que mal todavía quedan resquicios por donde respirar perfumes que nos sorprendan.

Que es mejor que pensar que me detengo en estas menudencias porque tengo mucho - demasiado - tiempo libre, y cada vez me quedan menos cosas que limpiar.