- Yo te acompaño porque vos sos capaz de comprar cualquier cosa - se retoca Clarita el pelo, como si fuera un documento para el desarme. - ¿El que te regalé no te gusta más?

- Se rompió - descargo la cartera hasta que quedan sólo el celular, el monedero y un cepillo bastante contundente, por si las moscas. - Además estoy buscando otra cosa.

- ¿¡Cómo que se rompió y nada mas!? - se limpia Clarita sus gafas Dona Karan con un borde de la remera Calvin Klein - ¡Ah no, Gorda! ¡No me dejás así nomás!

- No le entendi la pregunta, señora - el repositor del súper me mira con cara de aspirante a vaca - ¿Cuál dura más, me preguntó?

- Claro, corazón - podría ser mi hijo. Pero si fuera mi hijo me daría pena echarle la mirada número seis - Si no te pregunto a vos ¿a quién querés que le pregunte?

- Señora, no sé que decirle - relojea las botellas como si estuvieran escritas en klingon - La verdad, no sé de cuál whisky el efecto dura más.

- Usted está segura, Romualda de lo que estamos haciendo - el chico de la pecé se ajusta los lentes y se rasca la nuca como si buscara petróleo. - Mire que si me agarran...

- Vos tranquilo, corazón - chequeo el número con el de la guía de Santiago - Al que te diga algo, decile que hable conmigo. Ahora repetí, te tiene que salir natural.

- Ay Romualda, las cosas que me hace hacer...

- ¡Gorda, ésto es lo más grande que leí después de Osho! - remoja Clarita una lámina de hojaldre de soja en un té de Ginseng. - Mirá ¡ni vos te das cuenta de lo que acabás de descubrir!

- Clari ¿vos metés la mano en la jaula del león para darle galletitas? - Raspo el fondo del mate con una cucharita de postre.

- Más bien que no ¿no? - muerde el hojaldre haciendo una cosa rara con la cara para evitar que gotee.

- Entonces ¿Por qué insistís en llamarme gorda?

Anoche me pasó lo de siempre: me engancho a ver una película en el cable, y me duermo ni bien terminan los títulos.

Y a la noche, cuando me levanté a apagar la tele, me dio entre bronca y algo en lo que me quedé pensando. Así que hoy, ni bien me desperté. agarré un cuaderno y empecé una lista.